Īmi prezint cu ocazia asta demisia solemnă din
grupul constănţenilor subversivi sau cum s-o mai fi chemīnd,
din generaţia douămiistă şi toate douămăsurile
ei, din Alianţa Civică īn care m-am īnscris īn 1992 la
insistenţele blonde ale dirigintei şi, īn fine, din
asociaţiile sau firmele cu care am colaborat de-a lungul anilor
ăştia trişti; eu nu sunt deloc subversiv, mi-ar place
doar să le pun cīte-o mică bombă nucleară sub fund
lui Bush şi lui Băsescu, ba chiar şi lui Blair (cu toate
că ăsta mi-e cel mai simpatic), numai aşa, să
arăt că există axa aia Bucureşti-Londra-Washington,
şi să demonstrez că şi ţara noastră
subdezvoltată poate fi parte a unei construcţii mai mari,
măcar prin suferinţa şi incredibila ei uitare de sine;
n-am văzut/auzit niciodată de vreun monument al sutelor de mii
de romāni morţi sau prizonieri la Stalingrad sau aiurea, nu
ştiu de nici un fel de ansamblu comemorativ de mărimea pe
care-o are, de exemplu, īn Viena parcul ostaşului sovietic, īmpănat
cu citate din Stalin, nu-mi aduc aminte ca Romānia să fi respectat
pīnă la capăt vreun tratat, atunci cīnd venea vorba de
război sau de pace, nu-mi vine-n cap nici numele vreunuia care, īn
zilele noastre, să-şi facă meseria pe bune şi
să nu viseze tot timpul la alte joburi pentru care să fie plătit
baban fără să facă nimic; mie īnsumi munca mi se
pare o chestie prostească, inventată de oameni ca să nu
se plictisească, numai că eu nu mă plictisesc deloc cu
mine īnsumi, īmi place să observ iarba şi cum au
răsărit florile, dar după o zi de muncă nu mai ai
chef să faci nimic din toate astea, treci īn viteză şi pe
līngă copaci şi pe līngă păsărele şi nu-ţi
răsună īn minte decīt cursurile pe care trebuie să le
ţii, traducerile pe care trebuie să le termini, ce să mai
haleşti sau cu ce bani să mai cumperi o sticloanţă
de vin care să te ducă pīnă mīine dimineaţă;
munca n-are nimic nobil, este pur şi simplu animalică, te
īmpiedică să devii om şi te menţine īntr-un stadiu
abrutizat, şi sunt absolut sigur că marile idei ale omenirii
n-au venit de la tipii care băgau la daltă şi ciocan, ci
de la unii care au stat pe cīmp şi-au privit cerul, căci
tocmai ăştia au avut puterea de-a se desprinde de lumea lor
şi de-a o privi din exterior, de a-i da adică o
conştiinţă reflexivă; Rafal īmi spunea că
oamenii se disting de maimuţe prin memoria lor, prin grija cu care
īşi conservă cunoştinţele şi cu care le
transmit de la o generaţie la alta, astfel īncīt să nu mai fie
nevoiţi să o ia de la zero (un indiciu că romānii, cu al
lor etern reīnceput, ţin cumva de vreo naţie originară,
nu?), şi că nici o altă specie nu-şi protejează
bătrīnii, ca pe un fel de baze de date pentru cei care vin; nu vezi
nici un leu tīnăr care să-l īntrebe pe leul mai bătrīn
bă, cum s-o agăţ pe puştoaica asta?, şi nici
leul bătrīn nu scrie tratate despre cum să vīnezi antilopele
pentru ca leii tineri să nu mai alerge, eventual, după ele, ci
să facă un fel de capcane din care să se servească,
pīnă cīnd antilopele īnseşi să se deştepte şi
să pună capcane pe marginea capcanelor astea, īn care să
prindă toţi leii care vin să le mănīnce, şi tot
aşa; dar şi memoria, i-am spus eu īn noaptea aia, privind prin
fereastra īn care se vedeau deja răsărind zorii deasupra
copacului din curte şi-a cuibului suspendat pe cea mai īnaltă
creangă a lui, memoria īnsăşi e-un exerciţiu
reflexiv, ai nevoie să te īnchipui aşa pe tine proiectat
īntr-un viitor incert, să-ţi vezi umbra pe fundalul ăsta,
pentru a şti ce cunoştinţe anume merită să fie
salvate, ce-i va folosi umbrei tale din viitor, trebuie să te
dedublezi īn cel de-acum şi īn cel care te vei transforma, adică,
măi Rafal, să ieşi īn afara ta, să te
părăseşti şi să te uiţi pe tine īnsuţi,
locuindu-l pe cel care vei fi; de-aia nu scriu leii cărţi
despre-antilope şi astea nu fac capcane pentru lei, fiindcă
n-au nenorocita de capacitate reflexivă care să-i facă
să se uite pe ei īnşişi, să se vadă cu ochiul
din ceafă şi să se mire ce tīmpiţi sunt, ochiul
ăsta īl are doar ăla care stă lungit pe cīmp printre
flori şi pare că se zgīieşte la cer, īn timp ce el de
fapt scrutează adīncurile; din cauza asta a scris, băi, Celan
cartea aia pe care ţi-am tot zis s-o citeşti, Möhn und
Gedächtnis (adică Mac şi memorie), fiindcă trebuie
să te uiţi/să te adormi pe tine ca să accezi la
memorie, şi tot din cauza asta sunt trecute traducerile din
Cărtărescu īn seriile de SF, fiindcă ăsta
vorbeşte numai despre el, se umflă īn pene, de parc-ar fi cine
ştie ce King Kong al Bucureştilor, e o chestie rarisimă
la scriitorii romāni să le simţi ochiul din ceafă, ei par
că scriu mai mult cu mīinile decīt cu capul, par că īşi
muncesc textele, ca şi cum ar cosi iarba (de-aia făcea bancuri
Moromete la seceriş īn loc să pună mīna pe coasă, īi
creştea şi lui ochiul din ceafă, nu crezi?);
căcaturile pe care mi le amintesc din viaţa mea de pīnă
acum nu sunt, nu ştiu cum se face, aproape deloc legate de mine, nu
mă ţin adică minte pe mine pur şi simplu, ci doar
băgat īn tot felul de chestii, vorbind cu cineva sau mīngīind un
cīine, trecīnd strada pe Fasangasse şi deodată un tir frīnīnd
brusc īn faţa mea, de parcă ar fi vrut să mă
spulbere ca Schwarzenegger pe robotul ăla ucigaş, am trecut de
sute de ori strada cu fazani, cum i-am zis, odată chiar am
traversat pe roşu prin faţa maşinii poliţiei,
sticleţii dinăuntru se uitau cam intrigaţi la mine,
dacă mi-aş fi luat seama şi m-aş fi īntors sigur
m-ar fi oprit, şi probabil aş fi pierdut ceva timp
arătīndu-le actele şi alte prostii, dar am continuat să
traversez zīmbitor pe roşu, iar ei s-au gīndit poate că sunt
vreun vienez distrat, dar din toate drumurile astea către
staţia D-ului mi-a rămas īn minte doar scrīşnetul de frīnă
al tirului care venea īn viteză, ca pe autostradă, şi
care aproape că era să se dea peste cap cīnd īn sfīrşit a
oprit, exact īn faţa liniei albe; eu stăteam şi mă
uitam ca idiotul la el, eram incapabil să mă mişc, mi se
părea că acum-acum mă face plăcintă şi
că mai bine profit de clipele-astea ca să-mi chem īn memorie
flash-urile alea din viaţă pe care le vezi prin filme,
derulīndu-se rapid īnainte de moartea eroului, mi se pare că mi-au
şi trecut prin cap cīteva, cu mine īnotīnd sau tu mīngīndu-mă
dimineaţa, īnainte de trezire, dar mai ales am avut senzaţia
că n-am făcut mare lucru īn viaţă, mor prea tīnăr
şi n-am nici măcar urmaşi, n-am sădit nici un copac,
nu mi-a venit nici o idee atīt de deşteaptă īncīt să
justifice vizita mea prin lume; după ce-am reuşit totuşi
să traversez strada, īnjurīnd şoferul care observase stopul
atīt de tīrziu, mi-am spus că, pīnă la urmă, nimeni n-ar
fi īn stare să găsească, brusc, īn acea fracţiune de
secundă īn care se confruntă cu moartea, un motiv rezonabil
care să-i fi dat dreptul de-a trece prin lume, un voucher sau o
invitaţie de la Dumnezeu, tradusă şi legalizată la
notariat (acum cică au scos nătărăii treaba cu
invitaţiile, să vezi cīţi romāni o să se tot
īnghesuie să scape din iad); īţi imaginezi că Goethe,
luat aşa la surpriză, ar fi exclamat Faust!, sau că
Einstein i-ar fi dat cu relativitatea? crezi că Shakespeare ar fi
zis gata băi, am găsit: Hamlet!, şi că da Vinci ar
fi băgat la alegere ori Mona Lisa, ori elicopterele lui?
căcat, sunt convins că s-ar fi bīlbīit cu toţii, şi
că Goethe s-a gīndit vreo şaizeci de ani, ca şi cu
Faust-ul lui, la faza aia cu lumină, mai multă lumină,
pe care s-o dea live, numa bună de dicţionarul de maxime;
suntem cu toţii fragili īn faţa morţii, ne-am sacrifica
pentru umanitate doar īn direct, cīnd chiar vine momentul ăla ne
băgăm picioarele, apare deodată un tir care te calcă
pe trecerea de pietoni şi-atunci cum să mai salvezi tu lumea,
cum să scoţi din buzunar vreo idee şmecheră, ca
iepurii din joben, cum să fii subversiv? să-mi zică mie
cineva dacă-i mai vine atunci, ca dobitocului de Breton, să
scoată puşca şi să tragă la īntīmplare īn
mulţime, sau dacă mai are chef de marşuri şi
mitinguri, din alea la care se ducea diriginta cīnd īntīrzia cu
şedinţele cu părinţii, dacă se mai īnghesuie
să ceară imposibilul şi dacă se mai bagă la
vreun 68 (poate la un 69, aşa mai da!); şi diriginta asta cu
aerul ei năuc, cīnd se īntorcea la şcoală şi īi
găsea pe părinţii strīnşi grămadă la
şedinţă īn vreo sală friguroasă, īnjurīnd-o
printre dinţi, īi privea ca şi cum abia acum şi-ar fi
adus aminte de ei şi le spunea senină c-a fost la un miting
de-al Alianţei, să ceară demisia lui nea Ilici, după
care īi expedia rapid fiindcă trebuia să meargă la nu
ştiu ce concert rock, de mīnuţă cu amantul ei cu zece ani
mai tīnăr, unul pe care-l vedeai fluturīndu-şi pletele şi
trăgīnd īnsetat din ţigară īn parcul din faţa
Sălii Sporturilor; avea şi-o fiică de cam aceeaşi
vīrstă, făcută c-un poet local, care o īnvăţase
englezeşte parcă special pentru a emigra īn State, urmată
īn scurt timp de diriginta noastră şi moaţele ei blonde
fluturīndu-i nervos peste Atlantic, şi chiar, la un chef de-al
ăsteia īmi scria Manu că se va lăsa din nou violată,
iar eu i-am răspuns ca prostul multă plăcere,
fără să bănuiesc că era vorba de-o
invitaţie; dar ce mai contează ratările mele nenumărate
pe līngă faptul că lumea asta toată nu-mi pare decīt o
oribilă experienţă ratată, un fel de laborator īn
care nişte savanţi amestecă chicotind drăceşte
substanţe chimice, le supun la şocuri electrice, le
īmpachetează īn vid, mai pun de-o fisiune, de-o fuziune mică,
pīnă cīnd laboratorul explodează cu ei cu tot, şi-uite
aşa creatorul se uneşte īn extincţie cu creatura sa;
Karol rīdea odată de-un documentar pe Arte, unde-l intervievau pe
un tip cu părul vīlvoi care-arăta ca un nebun, ce să-i
faci, i-am răspuns eu, e-un fel de savant, ăştia cu toţii
sunt cam nebuni, la care el s-a uitat la mine cu surīsul lui de vulpe
şi m-a īntrebat dar atunci tu ce eşti?, iar mai tīrziu īn
noapte, trecīndu-i prin faţa camerei şi-auzindu-l tastīnd
furios la nu ştiu ce referate, m-am gīndit că dacă-i
posibil să fiu cīt de cīt nebun, savant nu sunt īn nici un caz, nu
sunt nici măcar un intelectual, eu nu sunt de dat ciufulit la
televizor, nu port nici papion şi mă enervează de fapt
toate ţinutele scorţoase, dar mai ales (mai ales!) nu
mi-aş putea comenta propriul sfīrşit īn direct; uite, o
zăresc din camera cealaltă pe crainica asta de la ştirile
sportive, care-n trei luni de cīnd n-am mai văzut-o a băgat pe
sub piele ceva grăsime, se cunoaşte c-a dus-o bine, zici c-a
mers şi ea-n cupele europene, dar văzīnd-o zilnic nimeni
n-observă cīt de ridicolă este acum cu fălcuţele ei;
toate establishment-urile astea sunt cam aşa, prind
după o vreme fălcuţe şi-atunci e clar că nu-s
făcute decīt din grăsime, din banalităţi şi din
resemnare, este exact acelaşi lucru să ţii la jobul
tău plicticos sau să faci greva foamei īn Piaţa Universităţii,
strigīnd Jos Iliescu!, pīnă la urmă te vei trezi tot īn
nenorocita de axă Bucureşti-Londra-Washington, acelaşi
căcat este să fii putred de bogat sau să umbli pe străzi
căutīnd bani pe jos, cum făcea Gellu Naum şi cum visam
şi eu īn urmă cu ani, cīnd rămăsesem desculţ
prin Viena; a face parte din ceva presupune fie acceptarea, fie
raportarea la un sistem care nu poate fi bazat decīt pe eroare, şi
īnlăuntrul lui actele subversive nu fac prin recul decīt să
crească sisteme mai complexe, cu ale lor erori invizibile şi
fatale, aşa că-n lumea noastră fundamental ratată
poate că singura subversivitate nu este decīt īnsăşi
ratarea, demisia şi retragerea, flash-urile care-ţi lucesc īn
minte īn aşteptarea tirului care te va strivi, şi care nu-ţi
spun decīt că trebuie să nu uiţi, să-ţi scrii
cartea ta despre antilope şi să nu intri īn nici un afurisit
de sistem, fiindcă toate sunt de fapt numai capcane puse de
antilope acolo ca să te prindă īn laţ, şi mă
gīndesc c-aici ar fi cazul să bag şi-o maximă, una numa
bună să intre-n dicţionar, ceva de genul ratarea-i marele
act ratat al lumii noastre ratate, sună mişto, nu ţi se
pare?