Aveam 19 ani atunci cīnd am văzut prima
dată Ultimul tango la Paris. Era prima sau a doua oară cīnd mergeam la
cinematecă şi īncă nu īnvăţasem limbajul filmelor de acolo, care oricum
era greoi pentru că banda albnegru, pentru că banda veche ...
Maria Schneider purta o pălărie neagră
cu flori de hīrtie. Maria Schneider purta şi un palton alb cu mīneci de
blană şi o fustă foarte scurtă.
Colacul se scufundă.
Şotia lui Paul īntre flori şi „un
marriage pop!”
Parisul e sumar īn filmul lui B,
ca şi costumaţia Mariei Schneider īn 68,9% din scene. E un
Paris-atmosfera: portăreasa nebună, apartamentul bizar, pălăria Mariei
Schneider, metroul cu reclame colorate, vechiul Renault, fundătura unde
Brando īl bate pe clientul bătrīnei prostituate şi īn care, īn colţul din
stīnga sus apare o firmă: La Boheme.
Scenariul e şi el dezlīnat.
Amănuntele despre vieţile celor doi sunt īn plus. Personaje ca Tom, soacra
lui Paul, mama lui Jeanne, amantul Rosei, etc. sunt īn plus. (Servitoarea
ar fi fost şi ea īn plus dacă n-ar fi salvat-o zīmbetul ăla horror de la
sfīrşitul monologului).
Singurul motiv pentru care
Ultimul tango are dreptate să existe e Marlon.
Marlon care īşi molfăie cuvintele
şi care tuşeşte tot timpul de la tutun, care priveşte pierdut şi
libidinos, tīnăr şi bătrīn, nici tīnăr, nici bătrīn etc. Marlon care
povesteşte de parcă improvizează şi care te face să-ţi fie pe rīnd scīrba,
frică, poftă etc. Care te face să vrei să o iei la fugă, să rīzi, sa mai
ţină filmul puţin etc.
Marlon care moare.
După ce aleargă după o Jeanne
care strigă după ajutor, care nu-l mai vrea şi care ştie că nu are unde să
se ascundă, după ce īi spune că a alergat prin toata lumea doar ca să o
găsească pe ea, Marlon primeşte odată cu numele ei glonţul īn stomac. Şi
are privirea ACEEA. Se īndreaptă către balcon, se īmpiedica puţin de prag.
Privim odată cu el īncă puţin oraşul de sus. Apoi īl privim pe el, de
foarte aproape, īn ochii surprinzător de senini. E fericit. Lipeşte guma
de mestecat sub balustradă. Şi cu genunchii strīnşi ca un copil, cu
spatele la oraş...
Marlon Brando a murit pentru lume
pe 1 iulie 2004 la Los Angeles.
Pentru mine, Marlon Brando a
murit cu spatele la Paris, īn primăvara lui 2002 īn sala cinematecii din
Bucureşti, după ce o Maria Schneider scoasă din minţi l-a īmpuşcat īn
stomac.
Mi-am lipit guma sub mīnerul de
pluş al scaunului de cinema.
A fost cea mai frumoasa moarte
din 2002, 2003, 2004, 2005, 2006 etc.