Mă pregătisem să scriu pentru numărul ăsta un articol despre Hunter S.
Thompson. Un articol aniversar, dacă se poate spune aşa. Un reminder
pentru un personaj care e poate prea puţin cunoscut īn Romānia şi care şi-a
luat viaţa acum un an. Fix.
Īnsă toată chestia asta a cam ajuns să mă obosească.
Toată discuţia asta despre tot felul de scriitori şi artişti. Īn fond
totul se rezumă la un singur lucru, pe care īl găsesc din ce īn ce mai
respingător.
Pe Hunter S. Thompson l-aţi văzut īn Fear and Loathing
in Las Vegas, interpretat de Johnny Depp. Filmul este ecranizarea aproape
exactă a romanului cu acelaşi titlu (1971), care s-a bucurat de un
oarecare succes prin State dar care nu a făcut ca autorul să devină prea
celebru prin părţile noastre. La noi nu s-a tradus nimic.
Voiam să scriu despre Hunter din două motive. Primul,
pentru că romanul lui e ceva deosebit şi īncă proaspăt spre deosebire de
romanele care apar la noi după tiparul generaţiei beat. Thompson nu este
un beatist, ci un ocazional consumator de droguri care īmpinge lucrurile
către un maxim inimaginabil sau poate inexistent. Al doilea, fiindcă
Hunter, īnainte de a fi fost scriitor, a fost jurnalist. Un jurnalist care
a īncercat o ruptură de tradiţiile şcolilor şi a militat pentru
sinceritatea scriiturii. Articolele lui, īncadrate īn ceea ce avea să se
numească „stilul Gonzo”, mizau pe o autenticitate a scriituri care putea
să-l introducă pe cititor īn miezul evenimentelor, īn atmosfera locului,
cu toate tensiunile sau rupturile ei. Adio cu regulile jurnalismului
clasic. La revedere obiectivitate, la revedere prezentare clară a
evenimentelor. Este nevoie de mai mult decīt un ochi şi un pix pentru a
reuşi să scrii un articol. Iar pentru asta se poate recomanda mahmureala,
sau, cum s-ar zice, ruperea. Articolele sunt pline de metafore, pline de
elemente literare, te introduc imediat īn ochiul lui Hunter. Romanele lui
sunt pline de trimiteri exacte, date concrete, elemente neficţionale.
Aşadar, o combinaţie īntre un jurnalist strălucit şi un drogat nu putea
rezulta decīt īntr-un Hunter S. Thompson.
Renunţ īnsă la a mai scrie ceva mai mult despre
Thompson din cauza unei oboseli pe care mi-a produs-o. Fiindcă īn tot
acest proces chinuitor de sincer care se numeşte scrisul unui articol
pentru marţi, Thompson s-a transformat pentru mine dintr-un tip meseriaş
īntr-un ratat care s-a sinucis. Sunt unele lucruri peste care nu mai pot
să trec.
Prefer să spun „totul pīnă la un punct”. Acest punct,
sau moment, este aici de prea multă vreme şi īncepe să devină apăsător.
Īncep să nu-i mai sesizez utilitatea, distracţia, potenţialul. M-am
săturat, vreau să spun, de aceşti şaizeci de ani de literatură narcotică.
De la generaţia beat la generaţia 2000. Nu mai am chef de toţi drogaţii, de
toţi tīmpiţii şi de toţi rataţii. Această modă trebuie să īnceteze. Această
mentalitate trebuie să dispară. Şi desigur, totul īntr-o direcţie
progresistă. Drogul este, fără dubiu, o formă de protest social, un fel
de-a te pune īmpotriva a ceea ce īnţelegi tu prin sau din realitate. Īnsă
lucrurile īncep să se banalizeze, īncep să devieze iar noi continuăm să
rămīnem aici. Īn punctul ăsta nenoricit. Tendinţa aceasta este
deconstructivă. Să lăsăm drogurile pe mīinile rataţilor. Dorinţa de a
īmpinge lucrurile īntr-un extrem negativ doar din distracţie este expresia
unei inconştienţe şi unei degradări umane generalizate. Acceptarea lor ca artă
şi recunoaştere lor ca valori sau puncte de reper este nafavorabilă. Aşa
ceva nu este bine. Trebuie să trecem totul īntr-un plan nou, superior.
Poezia asta īşi pierde farmecul. Īncep să mă satur. Īncep să mă enervez.
Să ne mutăm cu toţi īn ultimul colţ.