Am
întîlnit mulţi oameni care pretind că scriu poezie. Mulţi oameni care
pretind că sunt poeţi şi cărora lumea le hrăneşte această iluzie. Mulţi
oameni care dacă în loc să îşi inchipuie că scriu poezie ar munci cîmpul,
ar aduce celorlalţi un lucru la fel de important ca o poezie.
Poezia nu este un exerciţiu. Poezia nu e o formulă definită, nu
este raţiune. Poezia înseamnă a simţi. Un sentiment, ar spune unii, o
întîmplare firească. Ea nu poate fi definită decît prin negaţie, la fel
cum galbenul nu poate fi definit decît prin negaţie. Dar e păcat ca
negaţia să aibă vreodată de-a face cu poezia. Poezia este sau nu este.
Cînd vezi o poezie o recunoşti. Însă un om care stă în spatele unei uşi
închise şi priveşte pe gaura cheii nu ar putea nicicînd să vadă tot ceea
ce vede cel care a deschis deja uşa şi a intrat în cameră, ci doar o
mică parte, la fel cum un porc nu sesizează decît cel mult o diferenţă
fizică între el şi om. Şi orice i-ai face acestui porc, nu l-ai putea
niciodată convinge să creadă într-o diferenţă calitativă, iar nu
cantitativă.
Discuţia despre literatură ar fi una simplă. Nu mă interesează să
citesc ceea ce eu singur pot trăi la modul empiric sau îmi pot închipui,
fără nici un efort deosebit. Nu mă interesează să citesc nişte lucruri
ştiute şi nu mă interesează să citesc despre lucruri nefireşti. Înainte
de a scrie trebuie să ştii cine eşti. Unii oameni îşi pun problema
scrisului lor. De ce scriu, se întreabă aceştia. Cînd acest lucru se
întîmplă şi este împărtăşit, scriitura este nulă, are valoare doar
pentru cel care o scrie.
Nu cred în oamenii care îşi doresc o lume mai rea.
Pentru mine poezia poate cel mult să fie tristă. Tristeţea este un
lucru sincer, un sentiment natural. Dar dincolo de tristeţe nu cred să
mai existe ceva sincer. În sens invers însă, cu siguranţă da.
O, nu! Poezia nu ar putea nicicînd să fie o ştiinţă.
Vorbeam de culori. Există galben, care nu e roşu, există verde,
care nu e albastru. Toţi ştim asta. Dar cîţi putem să le punem una lîngă
alta precum Van Gogh?
Am un prieten care nu l-a citit decît pe Eminescu. Iată cum sună
una dintre primele lui scrieri:
„Norii ticsiţi de tristete şi ploaie verzi şi albaştrii curînd vor
ploua cum nimeni nu ştie ce culoare are cuvîntul lacrimi şi stropi în
agonie
Copacii scîrţîie din toate punctele de uitare şi de sacrificii şi
îşi închid ochii dinspre lacuri durerea neputînd dezvăluii
Ceaţa se lasă greu peste oameni insesizabilă lumina este şi ne
mijim ochii spre marea tablă a cunoaşterii literele fiindu-i confuze
Soarele s-a ascuns printre ochii albaştrii de copii printre valuri
de mare calmă îngeri şi demoni se sacrifică pentru
Ea lumina-i să o simtă
Şi minutele şi secundele se lasă aşteptate de către un ceas cu
cadranul de aur îmbătrînit de vorbe şi fapte timpul îl ascunde printre
noi.”
Un alt bun prieten îmi spunea un lucru: Radu, într-un teatru,
există un regizor care pune pe scenă scenariul, după ce l-a citit şi
înţeles, arătîndu-le actorilor cum să joace; există actorii care joacă
scenariul înţelegîndu-l după cum şi ce le spune regizorul, neputînd însă
să-l scrie; există apoi spectatorii, care habar n-au cum e să fii actor,
cu atît mai mult regizor, neputînd să fie nici una nici alta, dar
plătind pentru bilet.
I-am spus că are dreptate, dar că mai există şi oamenii care nu
merg niciodată la teatru.
Ia uitaţi-vă bine.