Bună..
Această rubrică nu se doreşte a fi un jurnal de cititor şi nici nu
intenţionează o analiză riguroasă asupra unei cărţi, de aceea va fi
probabil cîte puţin din fiecare. Articolul de faţă va prezenta o carte;
nu neapărat una recentă: aici se încearcă [re]descoperirea unei altfel
de carţi. Cea de acum debutează cu o notă în care se menţionează că în
prima săptămînă de la apariţie au ajuns la cunoştinţa autorului, din
ziare, zece cazuri de sinucidere printre elevi. [Atenţie! Următorul
roman este interzis adolescenţilor pentru că poate conţine povestea
oricăruia dintre ei.]
„Bacalaureatul elevului Gerber”. Cînd mi-a fost recomandată, mă
aşteptam la genul de carte pe care o primeşti cînd iei premiu în clasa a
şasea, dar prefaţa şi mai apoi traducerea lui Felix Aderca m-au convins
că lucrurile nu stau chiar aşa. Friedrich Torberg, pe numele său
adevărat Kantor-Berg, este un evreu născut la Viena în 1908. În timpul
celui de-al doilea război mondial părăseşte Austria şi pleacă la
Hollywood, unde devine scenarist. Dragostea pentru Viena îl va aduce
însă înapoi după terminarea războiului şi va rămîne în patria sa pînă la
moarte, în 1979. La momentul apariţiei romanului „Bacalaureatul elevului
Gerber” (1929), dealtfel şi cea mai cunoscută operă a lui Torberg,
acesta era prezentat simplu, ca un tînăr şi promiţător romancier
„aproape necunoscut în Austria şi necunoscut cu desăvîrşire în Europa”.
La ora actuală este considerat unul dintre criticii importanţi ai
Austriei din prima jumătate a secolului XX.
Pe parcursul întregii cărţi se împletesc două poveşti care se
determină reciproc, cu un personaj în două ipostaze: „un om, anume Kurt
Gerber” şi „elevul Gerber Kurt”. Romanul nu se deosebeşte cu mult de
unul psihologic din perioada interbelică: prezintă condiţia
inadaptatului, a omului cu principii precum şi alte tipuri
caracteristice, dar frapează totuşi prin naturaleţea scriiturii şi
uşurinţa de lecturare, fără a fi, însă, facil. Inedit (cel puţin la
momentul apariţiei) era că personajul principal nu este omul matur, care
a căpătat o oarecare experienţă de viaţă ce îl face conştient de
acţiunile sale, ci e un adolescent de 19 ani, scîrbit deja de un sistem
pe care nu-l poate delimita cu uşurinţă, şi care este împins de
circumstanţe la un gest fatal.
Nu voiam să prezint aici un rezumat care nu ar fi făcut decît să
ştirbească o poveste [deloc] cuminte, ci intenţionam să vă recomand
chiar lectura (preferabil „instinctuală”) unui roman bine scris, de o
inocenţă care îl absolvă de orice eventuale lipsuri. Trebuie totuşi
menţionat că romanul mai sus amintit este povestea unui elev din anul
terminal de liceu, aflat în faţa bacalaureatului. Personajul, inteligent
dar mediocru la învăţătură din pricina unei „inconştienţe” specifice
vîrstei, este presat atît de probleme familiale (tatăl său suferise deja
un infarct şi provocarea unui al doilea ar fi prezentat riscuri enorme),
dar şi amoroase. Pe de altă parte elevul este nevoit să se confrunte şi
cu dificultăţile de la şcoală, cu subiectivismul profesorilor care îl
ameninţă cu corigenţa pînă la sfîrşit. Întreaga presiune acumulată,
adăugată la emoţia examenului, defulează chiar în timpul bacalaureatului
cînd încep halucinaţiile. În această stare, intrînd să primească
rezultatele, Gerber nu se opreşte în faţa comisiei, ci îşi continuă calm
drumul spre fereastra deschisă prin care se aruncă în gol de la etajul
trei. Romanul se încheie cu un articol dintr-un ziar care anunţă
sinuciderea elevului Gerber, menţionînd în continuare că acesta trecuse
toate probele.
Ziceam mai devreme lectură instinctuală pentru că Torberg a
construit, de exemplu, delirul lui Gerber atît de convingător şi
realist, încît tu, ca cititor, te poţi transpune imediat în acest rol,
experimentînd senzaţii pe care, „treaz” fiind, cu greu le-ai putea
închipui. Dostoievski spunea că un creier bolnav „făureşte adesea visuri
extraordinar de precise şi vii, care par grozav de reale... Aceste vise
bolnăvicioase trăiesc de obicei multă vreme în conştiinţă şi
impresionează puternic organismul şubrezit şi surescitat.” Ei bine,
autorul a reuşit să surprindă (şi să prezinte prin focalizare internă)
suspect de bine desfăşurarea unui astfel de vis, ceea ce n-ar exclude
ipoteza unei experienţe personale.
Mai e interesant de urmărit aici raportul dintre numărul
personajelor rotunde, în tradiţia forsteriană, şi al acelora plate.
Torberg are tendinţa de a conferi mai multor personaje o dezvoltare
pluridimensională, extinzînd astfel posibilităţile de interpretare şi
inversînd aproape raportul obişnuit al unui roman de dimensiunile celui
de faţă (ceva mai mult de 300 de pagini). Unul dintre cele mai
interesante personaje create astfel este „Gott” Kupfer, profesorul de
matematici şi principalul torţionar al lui Gerber, care, realizat
exclusiv pe plan profesional, ajunge aproape să-şi califice şi amanta cu
un „Mediocru, stai jos!”... Şi ar mai fi multe aspecte care nu merită
trecute cu vederea, cum nici „Bacalaureatul elevului Gerber” nu îşi
merită locul uitat prin anticariate şi „colecţii personale” demult
abandonate.
Prea multe cărţi valoroase se pierd prea uşor în valul de noi
apariţii, deci să mai intrăm din cînd în cînd şi pe la recycle bin
să apăsăm cu sete pe restore.